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I 

A Madrid, que ne m’a-t-on raconté 
8ur ce que j’allais voir à Séville ! Il 
ne s’agissait, bien entendu, ni de la 
Giralda, ni des jardins de l’Alcazar, 
ni de la maison des Duègnes, ni de 
la Casa Pilatos, tous ces souvenirs 
admirables de l’art moresque en ce 
pays. Nous sommes dans la Semaine 
Sainte, la Semana Mayor^ et on ne 
me parlait que du merveilleux spec- 
tacle, de la grande féerie populaire 
qui devait nuit et jour se dérouler 
sous mes yeux. 

— Vous allez voir, me disait-on, 


s 
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les Christs et les Vierges en robes de 
velours et d’or sortir de leurs cha- 
pelles et de leurs églises de quartier, 
sur d immenses plateaux embrasés. 
Vous les verrez déambuler par les 
rues et les places, précédés de leurs 
confréries. Kt tout le long de ces cor- 
tèges, qui de cinq heures du soir à 
deux heures du matin transforment 
pour quelques jours Séville en un pro- 
menoir religieux, vous entendrez les 
saéta, ces chansons, ou pour traduire 
exactement le mot, ces fléchettes de 
quatre ou cinq vers, que jette dans la 
foule une voix inconnue en l’honneur 
de la Vierge ou de .Jésus. Tout se tait 
dès que la voix s’élève. Parler à ce 
moment serait un péché mortel. La 
procession s’arrête, et pendant deux 
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OU trois minutes frémit dans l’air une 
modulation tour à tour aiguë et grave 
qu’on dirait le chant d’un oiseau qui 
ne vit qu’en Espagne. Surtout, ne 
manquez pas d’entendre Amalia Mo- 
lina î C’est une chanteuse andalouse 
qui voyage beaucoup par le monde, 
mais en quelque endroit qu’elle se 
trouve, quand arrive la Semana Mayor, 
elle revient toujours à Séville pour 
y chanter des saéta. Ne manquez pas 
non plus de vous trouver le vendredi, 
vers quatre heures du matin, à la 
porte de la prison. Vous y verrez pas- 
ser la procession du quartier. On 
permet alors aux détenus de regar- 
der derrière la grille le Rédempteur 
et sa mère, la Vierge de Miséricorde, 
et si parmi les prisonniers il en est 
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un, comme ce n’est pas rare, qui pos- 
sède une belle voix, vous l’entendrez, 
lui aussi, jeter sa saéta dans la nuit. 
Qui sait même si sa chanson n’est 
pas celle qui plaira le plus au Sei- 
gneur?... Enfin, ne vous étonnez pas 
si des gens qui ont fêté la Vierge 
avec trop d’anisette, lui adressent 
en patois sévillan des protesta- 
tions d’amour que vous devinerez 
peut-être. Si vous ne les comprenez 
pas, ne vous les faites pas tra- 
duire : elles vous sembleraient un 
peu chaudes. Vous verrez aussi des 
batailles entre les confréries qui 
se rencontrent aux carrefours, car 
personne ne veut céder le pas. Les 
cierges se changent en bâtons, et 
les saéta en injures. Vous verrez... » 


LA SEMAINE SAINTE A SÉVILLE 7 

Mais que ne devais-je pas voir à 
Séville? 

Je Tavoue, je suis très déçu. Depuis 
trois heures je me promène à tra- 
vers la ville en fête. Ah ! que c’est 
fastidieux ces longues files de pro- 
cessionnants en robe de couleur, en 
manteaux violets, blancs ou rouges, 
le visage invisible sous de hautes ca- 
goules pointues comme des bonnets 
d’astrologue ! Comme c’est mono- 
tone tous ces mannequins sans vi- 
sage, tous ces cornets en marche, tous 
ces cornets d’un sou, et qui sont, 
hélas, sans surprise ! Quel carnaval 
triste et correct ! Les masques s’en 
vont deux par deux, d’un pas ennuyé 
de bedeaux, avec des gants de filo- 
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selle, un énorme cierge à la main 
qu’on ne tient pas la flamme en l’air 
mais parallèlement au sol, comme une 
canne de pieux entraînement. Der- 
rière, suit la pièce montée, une plate- 
forme qui, elle aussi, avance lente- 
ment, portée par une quarantaine de 
gaillards invisibles, dont on ne voit 
que les sandales sous une housse de 
velours cramoisi. Là-dessus, au mi- 
lieu des fleurs et des cierges allumés, 
des personnages grandeur nature, de 
bois ou de carton, des Christs sur la 
croix, des bons larrons et des mau- 
vais, des Romains avantageux, des 
Vierges habillées de longs manteaux 
à trame comme la Cendrillon du bal, 
le cœur transpercé d’un poignard, et 
qui penchent sur la foule un visage 
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banalement douloureux. Tout cela 
tremblotant, mal assuré sur son pa- 
vois, donnant un peu le mal de mer 
par son défaut d’équilibre. Puis 
viennent des tambours, qui de leurs 
sons cuivrés ont l’air de soutenir ces 
personnages titubants. Enfin, des ca- 
valiers de l’armée espagnole, qu’on 
dirait aussi déguisés. 

Eu milieu de la foule, une voix 
8 élève, faible d’abord comme pour 
8 assurer d elle-rneme et réclamer le 
silence, puis tout de suite forte et 
passionnée. Est-ce le chant de la cé- 
lèbre Amalia Molina? Je ne sais et 
ça m est égal. Benie soit-elle la grosse 
dame en noir qui roucoule à son bal- 
con et divinise un moment ce car- 
naval ! Mais où est -il le beau silence 
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qu’il est interdit de troubler sous 
peine de péché mortel? Comment 
fermer l’oreille aux cris des mar- 
chands d’eau, de cacahuètes, de cre- 
vettes bouillies et de pâtes d abri- 
cots ! Comment faire taire mes voi- 
sines qui bavardent pendant que, là- 
haut, sur le balcon, la grosse dame 
continue ses roulades?... Hélas, 1 oi- 
seau s’est envolé ! La voix s’est tue, 
déjà l’affreux bruit des tambours re- 
met la procession en marche, et tous 
les personnages de la vaste pièce 
montée, transfigurés une minute par 
le miracle d u chant aérien, poursuivent 
leur route vacillante avec les petits 
gestes caducs, saccadés, pitoyables 
de bonshommes mal assurés sur leurs 
pieds. 
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Vraiment je suis déçu. Je sonfye à 
une procession que j’ai vue un 15 août 
à Saint-Servan, et tous ces bonnets 
d’astrologfues percés de deux trous 
pour les yeux me font regretter les 
visages des bonnes vieilles dames de 
là-bas. J’en ai assez de ces calvaires 
ambulants, de ces Christs et de ces 
Vierges, ces Maria de las angustias, 
ces Sehora de los dolores, ces Christs 
de la Expiraciôn^ de la Exaltaciôn, de 
la Coronaciôn, de la Conuerzion del 
buen ladron ou de la^ siete palabras, 
qui paraissent souffrir, comme moi, 
de l’infernal bruit des tambours. Où 
les fuir? On les rencontre partout, 
et pas une voiture ne circule dans la 
ville abandonnée aux curieux, aux 
tambours et aux cagoules. Après 
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m’être heurté vingt fois à des Christs 
et à des Vierges errantes, j’arrive enfin 
devant un haut portail aux armes de 
la maison d’Albe. Un jardin. Du si- 
lence. 11 peut donc y en avoir en- 
core ! Quelques pas dans l’allée, et j’ai 
franchi cinq ou six siècles : je suis 
dans l’Espagne moresque. 

Pas tout à fait pourtant ! Ce n’est ni 
un Yacoub el Mansour, ni un Abd-er- 
Rhaman qui a construit ce délicieux 
palais, cette maison des Duègnes que 
l’on sent si indifférente à tous les 
processionnants. 11 y avait déjà près 
d’un siècle que le dernier roi more 
avait quitté l’Andalousie lorsque 
cette demeure fut bâtie. Mais cet 
esprit arabe, qu’après six cents ans 
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passés on retrouve encore à chaque 
instant dans les gestes de Séville, était 
alors tout vivant. L’Andalousie était 
remplie de ces musulmans renégats 
que l’on voit, sur un bas-relief de la 
cathédrale de Grenade, se précipiter 
en foule vers les cuves baptismales. 
Et quand un grand seigneur chrétien 
voulait se bâtir un palais, il n’imaginait 
rien de mieux que d’imiter les princes 
raffinés qu’il avait chassés la veille. 

Je reconnais ici toutes choses, les 
longues salles, leurs stucs ciselés, cette 
décoration d’émail, ces plafonds de 
bols sculptés en forme de carène ren- 
versée, ces cours et leurs jets d’eau, 
ces parterres en contre-bas des allées, 
ces orangers, ce parfum de jasmins, 
ces masses rouges de bougainvilliers, 
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ce vaste bassin d’eau couvert d’épaisses 
mousses vertes. C’est le palais de Ba 
Ahmed, là-bas, à Marrakech, c’est 
Fez, c’est l’Islam, son intimité, son 
silence et jusqu’à son air d’abandon 
que je retrouve dans ce jardin un 
peu ensauvagé et dans cette maison 
elle-même, assez rarement habitée. 

C’est l’Islam, et c’est autre chose. 
On sent ici je ne sais quoi qu’on 
chercherait en vain au Maroc. C’est 
moins clos, moins replié sur soi-même, 
et d’une décoration plus chaude. On 
ne voit plus sur les murs ces espaces 
nus, tout blancs, sans le moindre dé- 
cor, qui sont un peu déconcertants 
dans les plus belles chambres maro- 
caines. Tandis qu’à Marrakech ou à 
Fez la mosaïque ne fait sur la mu- 
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raille qu’une sorte de lambris qui ne 
dépasse pas votre épaule, ici les car- 
reaux de faïence sont comme une ta- 
pisserie sombre qui atteint, tout près 
du plafond, les petites fenêtres de 
plâtre sculpté, enchâssées de verres 
de couleur, qui éclairent la pièce par 
le haut. Les couloirs, tapissés de ce 
brillant émail, n’ont pas cet aspect 
désolé, délabré, presque pauvre, qui 
étonne toujours dans les plus riches 
demeures de Fez ; et les escaliers ne 
sont plus ces dures échelles étroites 
et sombres, où le pied tâtonne dans 
les ténèbres, mais de larges degrés de 
pierre, avec une rampe royale, un pla- 
fond à caissons dorés et une muraille 
ruisselante de la somptueuse faïence à 
reflets. 
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Que tout cela repose des tristes ima- 
ginations qu’on traîne dehors, dans 
les rues, au milieu du peuple en 
fête ! Ici tout n’est que rêverie, idées 
vagues qui flottent dans l’air ou vous 
traversent l’esprit sans qu’on ait le 
moindre désir de les arrêter au pas- 
sage. Je ne sais rien de cette maison, 
et personne, je erois, n’en sait rien. 
Ni le duc d’Albe à Madrid, ni au jour- 
d’hui son majordome, n’ont pu me 
donner aucune lueur sur le passé de 
ce logis. Et cela aussi est très arabe 
et va fort bien avec l’endroit. Si la 
domination moresque s’était installée 
en Occident, ce sont de semblables 
palais qu’on aurait vu chez nous, à 
Blois ou à Vendôme, et arabisés nous 
aussi, nous aurions sans doute perdu 


LA SEMAINE SAINTE A SÉVILLE 17 

la mémoire de leur passé. Grâce à 
Dieu, rien ne s’efface plus vite qu’un 
souvenir de volupté. Or ces demeures 
musulmanes ne sont remplies que 
de ces souvenirs-là. Qui les retrou- 
vera jamais dans cette maison des 
duègnes? Ce séjour du plaisir est 
aujourd’hui tout à fait dépourvu de 
ce qui fut sa raison d’être et qui lui 
redonnerait tant de prix. Mon Dieu, 
faites pour moi un miracle ! Laissez 
aller, je vous en prie, une de ces 
Madeleine en prière, qui étale ses 
cheveux dorés sur les pavois ambu- 
lants. Menez-la dans ce jardin en- 
dormi. En un pareil endroit l’amour 
n’est vraiment plus un péché... Mais 
hélas ! j’ai eu beau attendre, aucune 
Madeleine n’est venue. 


2 


Eh bien ! non, on ne m’avait pas 
trompé. C’est une nuit, mon cher Mo- 
rand, cette nuit du jeudi au vendredi 
saint à Séville ! Il est onze heures 
du soir. Les Christs et les Vierges, 
qui tout l’après-midi ont pèleriné de 
rue en rue dans le bruit des fanfares 
et des tambours, regagnent lente- 
ment leurs paroisses, très lentement, 
car les processionnants mettent tout 
leur orgueil à tenjr le pavé le plus 
longtemps possible, et les porteurs des 
grands pavois dorés, las de promener 
depuis six heures leur fardeau, posent 
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à tout moment sur le sol les lourdes 
chapelles embrasées et vont boire au 
cabaret. Les farauds cagoulards qui 
pendant la journée tenaient si droit 
sur la tête leur haut cornet pointu, 
le portent maintenant sur roreille et 
ne se gênent plus pour relever leur 
voile et fumer des cigarettes. De tous 
côtés les saéta s’élancent, voix 
d’hommes ou de femmes, alternées 
ou qui se mêlent. Mais tandis que la 
voix des femmes est toute facilité et 
souplesse, l’homme peine, se crispe 
dans un effort violent, comme un lut- 
teur qui fait des poids, pour s’arra- 
cher de la gorge ou du nez une note 
difficile. La foule qui écoute dans un 
bruyant silence apprécie sans amé- 
nité. Elle n’accepte pas l’à-peu-près. 
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ne laisse passer aucune défaillance, 
conspue ou bien approuve par des 
« olé ! olé ! » exactement comme au 
théâtre on applaudit ou l’on siffle 
un acteur, ou })lutôt, comme aux 
courses de taureaux on encourage ou 
l’on hue le planteur de banderilles. 
Des ivrognes commencent des chants 
qu’ils ne peuvent poursuivre et qui 
s’éteignent au milieu des quolibets. 
Puis les porteurs ragaillardis par les 
verres d’anisette se glissent de nou- 
veau sous les pièces montées, et titu- 
bant sous le faix, semblent commu- 
niquer un peu de leur ébriété aux 
Vierges vacillantes et aux Christs 
douloureux. 

Sous un haut baldaquin, une Vierge 
coiffée d’un diadème, les doigts char- 
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gés de bagues, des colliers de perles 
au cou, et couverte d’un manteau 
dont la traîne de velours recouvre 
tout le fond du char et descend jus- 
qu’à terre, abaisse un regard cons- 
terné sur cette multitude en délire. 
Elle est arrivée sur la place, devant 
l’église qu’elle habite tout le reste de 
l’année. L’heure approche où son cal- 
vaire va finir, où elle va enfin rega- 
gner le silence et l’ombre d’où on l’a 
sortie pour un jour. Les saéta jail- 
lissent coup sur coup, mêlant dans 
un désaccord étrange, leurs accents 
graves ou aigus et leur ardeur à 
réussir la note que le public attend 
pour applaudir ou sifiler. Près de moi, 
une femme qui donne le sein à son 
enfant multiplie les roulades sans 
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cesser pour cela d’allaiter le poupon. 
Une autre, assise à une table, et qui 
boit du café, pose tranquillement sa 
tasse, et toujours sur sa chaise se met 
à roucouler, car son chant est plutôt 
celui d’une pigeonne que celui d’un 
rossignol. Au prix de savantes ma- 
nœuvres, les porteurs du paso sont 
parvenus à placer face au porche 
l’immense baldaquin et sa futaie de 
cierges. Comment cette énorme ma- 
chine, étincelante et fleurie, passera- 
t-elle la porte qui, si haute qu’elle 
soit, semble trop petite pour elle?... 
Cependant, lentement, la sainte cata- 
pulte paraît enfoncer la muraille. 11 
n’y a pas cinq centimètres entre le 
dais et le portail. La Senora de los 
dolores entre enfin dans le port. Sau- 
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vée ! Sauvée du bruit, sauvée de ces 
porteurs, sauvée de la ferveur popu- 
laire ! Elle va pouvoir pleurer en 
paix, sans accompagnement de tam- 
bours ! Et la multitude l’abandonne 
pour se répandre dans les étroites rues 
qu’elle emplit jusqu’aux bords, à la 
recherche d’un autre paso et d’autres 
saéta. 

Minuit. Tous les pavois du jeudi 
saint sont rentrés, et ceux du ven- 
dredi vont sortir. A une heure du 
matin je suis avec la foule (c’est toute 
la ville qu’il faut dire) sur une de 
ces petites ])laces qui sont la gi'âce 
de Séville. Des palmiers et des arbres 
à peine vêtus de feuilles neuves 
laissent voir à travers leurs branches 
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la façade rosée d’une église, un palais 
de la Renaissance d’un goût déjà ro- 
coco, et tout un petit cercle de mai- 
sons à balcons et à fenêtres grilla- 
gées, peintes elles aussi de couleurs 
tendres comme des berlingots. Sou- 
dain les globes électriques s’éteignent 
par enchantement. La beauté de la 
nuit éclairée par la lune apparaît dans 
son éclat. La porte de l’église s’ouvre 
et l’on volt dans les profondeurs des 
milliers de cierges embrasés. Ils 
sortent en files interminables, portés 
par des processionnants tout habillés 
de noir, les reins sanglés d’une cui- 
rasse de chanvre, avec des cagoules 
si hautes qu’elles atteignent, sans exa- 
gérer, la hauteur du premier étage 
des petites maisons fardées. On ne 
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les porte plus, ces cierges, comme 
pendant le jour, parallèlement à la 
terre, mais inclinés sur la hanche et 
se croisant d^ux par deux. Quand 
finiront-ils de sortir ! J’en ai compté 
déjà des centaines, et en voici des 
centaines et des centaines d’autres 
encore. 11 en sort, il en sort tou- 
jours, et là-bas au fond de l’église 
la forêt scintillante n’a pas encore 
diminué. 

Un chemin de feu s’est tracé dans 
la foule sombre et bruyante. Puis 
tout à coup, dans le portail, un vaste 
espace de lumière paraît se détacher 
doucement. C’est le paso qui sort. 
Aussitôt, de partout, du palais, de la 
place, des balcons, des arbres même, 
les saéta s’élancent en entrelacs so- 
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nores, comme les jeux d’un feu d arti- 
fice. Le pavois glisse sur les têtes, 
passe lentement devant mol, s’arrête 
une minute. Le meme banal tréteau, 
jonché de fleurs comme tous les autres. 
.Mais sur la plate-forme, au lieu de ces 
groupes polychromes qui rappellent 
si fâcheusement la pieuse imagerie 
qui affolait Huysmans, un Christ, un 
Christ seul, portant la croix sur son 
épaule, le visage suhlime de résigna- 
tion et de douleur. Cela n’a rien à 
voir du tout avec le peuple des pou- 
pées que j’sl vu toute la journée sui 
les autres paso. C’est une apparition 
soudaine, imprévue du génie, ce Gran 
Poder, comme on l’appelle, le Christ 
de tout pouvoir. A grand effort de 
gosier, un chanteur lance vers le ciel 
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l’éloge de l’artiste qui a taillé dans 
le bois cette merveille, un certain 
Montanez qui, si j’en crois la saéta, 
était si étonné lui-même de l’œuvre 
qu’il avait créée, que chaque fois qu’il 
la revoyait il ne pouvait comprendre 
comment tant de douleur avait pu 
sortir de scs mains... Mais déjà le 
paso s’éloigne, emportant avec lui 
son Christ solitaire, que sa beauté 
paraît encore isoler. Je voudrais le 
suivre un moment, mais la foule 
immobile attend un autre spectacle. 
De l’église, inépuisablement, conti- 
nuent de sortir des cierges. A trois 
iieures du matin, il s’en échappe 
encore. On croirait à quelque miracle 
d’une multiplication des lumières. 
Enfin tout le fond de l’église, qu’on 
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aperçoit par le portail, semble lui- 
même s’ébranler. C’est un autre paso 
qui s’avance, portant une Vierge 
semblable à celle que j’ai recon- 
duite tout à l’heure à sa paroisse, 
avec sa traîne étalée jusqu’à terre 
comme la queue d’un paon, et que 
les dames de la ville qui veulent sanc- 
tifier leurs bijoux ont parée, cette 
nuit-là, de leurs diamants et de leurs 
perles. 

Attachée à sa traîne, la foule re- 
commence de cheminer par la ville. 
Mais il est quatre heures du matin. 
Je succombe aux processions. Je n’ai 
plus le courage de m’atteler à aucun 
char, d’entendre aucune saéta, de 
recommencer des stations dans les 
cafés et les bars toujours pleins. Je 
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renonce à retrouver je ne sais où le 
Gran Poder. Je renonce à savoir si 
tout à l’heure, à l’aube, un prisonnier 
lancera sa fléchette à la Vierge de 
Triana... 


111 


L’apparition du Gran Poder, dans 
les ténèbres du vendredi, m a laissé 
une inquiétude. Parmi tant de tré- 
teaux d’une religiosité aussi fade que 
les tableaux vivants des baraques 
foraines qui représentent la Passion, 
comment reconnaître au passage la 
beauté rare, unique, d une figure de 
Christ ou de Vierge? Comment la dé- 
couvrir sur ces voitures de charla- 
tan encombrées de candélabres, de 
vases fleuris et de cierges? J’ai peur 
d’avoir laissé passer quelque autre 
merveille sans la voir. Me suis-je 
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seulement trouvé là au moment de 
sa promenade? Et moi qui en étais 
venu à fuir tous ces pieux person- 
nages, dont j’étais fatigué jusqu’à 
l’écœurement, me voici, maintenant 
qu’on ne les rencontre plus dans les 
rues, lancé à leur poursuite dans les 
églises de Séville. 

Elles sont charmantes, ces églises 
et ces chapelles innombrables, si fa- 
milièrement mêlées aux maisons du 
quartier. La façade de brique, toute 
simple et unie, est presque toujours 
surmontée d’un fronton de faïence 
bleue ou jaune, où sont suspendues 
les cloches, qui semblent se mettre 
à la fenêtre pour regarder ce qui se 
passe. Rien de plus joli que ce fron- 
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ton, cette espanada, comme on dit, 
cette penderie de cloches qui se dé- 
tache sur le ciel comme un précieux 
motif et coiffe la façade d’une sorte 
de mitre étincelante. Les toits ont 
les tons effacés des tuiles brûlées par 
le soleil, mais des lignes de tuiles ver- 
nissées, dont les couleurs rappellent 
les couleurs de l’ espanada, dessinent 
les arêtes vives, et sur la croisée du 
transept s’élève une sorte de kiosque 
tout brillant lui aussi d’émail. C’est 
tout à fait arabe, ces lignes de cou- 
leur qui relèvent le ton décoloré des 
tuiles. Et comme si la nature, elle aussi, 
avait voulu ajouter à cette impres- 
sion d’Islam, les toits de ces églises 
sont couverts des mêmes herbes folles 
et des mêmes pigeons qu’on voit par- 
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tout sur Jes mosquées du Maroc. 
J’allais oublier dans ce décor ce 
qui est le plus arabe de tout, la 
tour carrée d’où jadis le muezzin 
invitait les gens à la prière, et qui 
reste toujours là pour rappeler que 
ces églises furent autrefois des mos- 
quées. 

A l’intérieur, dans la pénombre, 
je retrouve les grands paso, remisés 
maintenant comme des chars de foin 
dans leurs granges. On commence à 
les démonter, on balaie les fleurs 
fanées, on enlève les lampadaires et 
les cierges, on racle les ruisseaux de 
cire* qui ont coulé sur les tréteaux 
en écume savonneuse et sale. Les 
Vierges n’ont plus leurs bijoux. Dia- 
mants et perles ont réintégré les tré- 
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sors des sacristies, ou repris leur 
place habituelle au cou de leurs pro- 
priétaires. En voici une qu’on dé- 
pouille, oh ! presque indécemment, 
de son immense robe de bal, et qui 
apparaît tout à coup dans sa nudité 
lamentable. Ce n’est meme plus Cen- 
drillon, c’est une tête et deux mains 
de bois peint, emmanchés sur un 
mannequin que le bedeau, qui la dé- 
nude, appelle un chandelier. En face, 
sur un autre paso qui n’est plus à 
cette heure qu’un vulgaire échafaud 
de planches, un Christ reste là tout 
seul, avec sa croix et sa couronne, 
attendant sur sa plate-forme qu’on 
lui enlève à son tour sa belle robe 
de velours violet. C’est le Gran Po- 
der lui-même. Une échelle appuyée 
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à l’échafaud me permet de monter 
jusqu’à lui. .l’allume une allumette, 
je regarde de près, à loisir, ce visage 
admirable de renoncement et de dou- 
leur, et je vols bien que cette nuit 
je ne m’étais pas abusé. L’homme qui 
chantait la saéta avait raison de cé- 
lébrer l’artiste de génie dont les 
mains ont sculpté cette sublime tris- 
tesse. Mais il avait tort, paraît-il, 
d’attribuer l’œuvre à Montanez. Un 
peintre sévillan qui m’accompagne, 
M. Gonzalez Bilbao, me révèle que 
ce Gran Poder n’est pas l’ouvrage 
de Montanez, comme on l’a cru 
longtemps, mais de Pedro de Mena, 
son élève, ainsi que le prouve un 
reçu découvert récemment dans les 
archives de la paroisse. 
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Peu importe ce détail. En pour- 
suivant ma promenade à travers les 
églises pour y chercher des Montanez 
authentiques, je découvre avec éton- 
nement que beaucoup de ces Christs 
et de ces Vierges qui dans la dure 
lumière du jour et parmi la foule ba- 
nale m’avaient semblé sans intérêt, 
prennent un tout autre caractère 
lorsqu’on leur rend visite loin du 
bruit des tambours et des proces- 
sionnants. Certes, j’en retrouve de 
bfen médiocres ! Mais un Pedro de 
Mena, un Roldan et la Roldana sa 
fille, un Ruiz Figon, un Juan de 
Astorja, d’autres encore dont je ne 
sais pas le nom ou qui restent ano- 
nymes, ont laissé dans ces chapelles 
quelques-uns des plus beaux chefs- 
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d’œuvre de la sculpture espagnole. 
Cela n’est pas pour étonner quand on 
voit les prodigieux travaux auxquels 
se sont livrés jadis les artisans de 
Séville. Dans les chœurs et les cha- 
pelles, d’immenses tables de bois 
dorés, qui montent jusqu’aux voûtes, 
surprennent le regard par leurs pro- 
portions colossales et la richesse de 
l’ornementation. Parmi l’ombre où ils 
se perdent et sous la dorure qui les 
couvre, uniformisant tout, impossible 
de s’arrêter au détail, impossible de 
distinguer si c’est beau ou si c’est 
quelconque. On n’a qu’une impres- 
sion de richesse confuse, mais on 
conçoit sans peine que du milieu de 
ce peuple d’artisans, acharnés à leur 
besogne comme des poux de bois, 
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aient siir^ des artistes admirables, 
et le plus grand de tous, Montanez. 

Jamais la peinture espagnole (pas 
même Zurbaran, dont je viens de voir 
au musée quatre tableaux qui repré- 
sentent quatre moments de l’agonie 
de Jésus), jamais la peinture espa- 
gnole qui s’est toujours si étrange- 
ment appliquée à donner les images 
les plus cruelles de la souffrance, n a 
exprimé le drame du Calvaire avec 
autant de puissance que n a fait 
Juan Montanez dans les quatre ou 
cinq Christs qu’il a laissés à Séville. 
Ce dos voûté, cette tête penchée, cet 
affaissement de tout le corps pendu 
aux deux clous de la croix, ce sque- 
lette qui se montre sous la peau, 
cette patine soufrée du cèdre peint 
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et ces gouttes de sang figé, ce réa- 
lisme extrême au delà duquel, je 
crois, on ne saurait guère aller, garde 
pourtant dans la torture quelque 
chose de l’élégance et de la beauté 
grecques. Sur ces visages contractés 
par la douleur et la mort survit une 
pensée qui semble effacer la souf- 
france. C’est un grand mot, qui ce- 
pendant ne dépasse pas mon senti- 
ment, ces Christs en croix de Mon- 
tanez sont beaux comme du Michel- 
Ange. Mais comme on voit que la 
beauté ne peut pas vivre dans la 
foule ! Certainement, l’une ou l’autre 
de ces admirables figures a défilé de- 
vant moi, ces jours-ci, sur son tré- 
teau. Et dans ce décor de cavalcade 
je ne l’avais pas reconnue. 


LE SECRET DE DON JUAN 


» 


Continuant mes \’isite8 aux Christs 
et aux Vierfjes de Séville en com- 
pagnie de Gonzalez Bilbao, nous 
arrivâmes, un matin, à la porte de 
la Caritad. 

— Ici, je suis chez moi, me dit 
le peintre sévillan. J’appartiens à 
la confrérie de M. de Maftara, fon- 
dateur de cet hôpital. 

* — M. de Manara, lui dis-je, mais 
voyons, c’est bien Don Juan? 

— Oui, si l’on en croit la légende. 
Mais la légende est très sujette à 
caution. On connaît assez bien la 
vie de M. de Manara (mon compa- 
gnon disait toujours M. de Manara 
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comme s’il eût parlé d’un vivant). 
C’était un parfait gentilhomme dont 
la vie jusqu’à quarante ans ne fut, 
je crois, ni meilleure ni pire que 
celle des autres hommes de son 
époque et de sa condition. Lorsque 
mourut sa femme, il renonça au 
monde un peu à la façon de vos 
Messieurs de Port-Uoyal, dont il 
était contemporain. A l’endroit où 
nous sommes, existait une fondation 
pieuse. Il l’agrandit et consacra sa 
fortune et son temps au service de 
« nos Seigneurs les Pauvres », comme 
nous conservons l’habitude de les 
appeler aujourd’hui. C’est lui qui sur 
le mur a fait graver cette inscription : 
« Aussi longtemps que l'amour de 
Dieu et des pauvres habitera ici, cette 
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maison owra; mais elle périra le jour 
où s'y installeront Vas^arice et la oanité. » 

Rien n’est changé dans l’hôpital 
où pendant une trentaine d’années 
M. de Manara fit pénitence pour 
Don Juan, s’il est vrai qu’il fut Don 
Juan. Les hautes et longues salles 
voûtées, où s’alignent les lits, font 
penser par leur beauté et leur amé- 
nagement archaïque à notre hôpital 
de Beaune. Et la règle que l’on con- 
tinue d’observer dans la maison 
‘est toujours celle qui fut écrite par 
la main qui saisit un jour la main de 
fer du Commandeur. 

Non, je ne veux pas croire qu’elle 
est fausse, comme le soutient mon 
compagnon, la tradition qui confond 
le fondateur de cet hospice et l’homme 
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qui représente pour nos imaginations 
rétcrnelle chasse à rainour. Je veux 
le croire moins que jamais, main- 
tenant que j’ai vu son portrait. Il 
est là, dans la salle où se tenait 
jadis et où se tient encore le conseil 
de rhôpital. Avec un extrême plaisir 
je constate qu’il n’était ni beau ni 
laid, qu’il ressemblait à tout le monde, 
à tous les gens de son temps du 
moins, à d’innombrables portraits de 
la fin du seizième et du dix-septième 
siècle. Laid, il serait incompréhen- 
sible. Beau, il deviendrait haïssable. 
Il est un homme comme les autres. 
Valdès Léal, son peintre et son ami, 
n’a rien exprimé dans les traits de 
son visage qui donne le secret de 
sa puissance. Eh ! quoi, la beauté 


LE SECRET DE DON JUAN 47 

fut inutile au séducteur par excel- 
lence ! Son prestige était donc tout 
intérieur, tout caché dans 1 esprit, 
dans la parole! Jamais plus grand 
hommage ne fut rendu par les femmes 
au charme de l’intelligence. Pour 
leur gloire, il est nécessaire que 
M. de Manara ait véritablement été 
r homme qu’elles ont aimé le plus 
au monde. Pour leur gloire, et aussi 
pour notre consolation. 

Je laisse là les petits détails qui 
retiennent les yeux un instant : la 
table du conseil est celle sur laquelle 
il écrivait ; ces chandeliers, ce pupitre, 
cet encrier aussi sont les mêmes 
objets que l’on voit près de lui dans 
son portrait ; une vitrine enferme 
les clefs de sa maison, sa rapière 
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toute simple, longue et fine comme 
une lardoire, sa cuiller et sa four- 
chette, une lettre écrite de sa main, 
son masque funéraire et son portrait 
d’enfant ; et dans l’église de l’hôpital, 
tendue comme un boudoir d’un 
délicieux brocart rose, sa pierre tom- 
bale est là, sur le seuil de la porte, 
car il voulut qu’ après sa mort chacun 
foulât son corps en passant. 

Mais qu’importent ces objets ina- 
nimés ! Voici quelque chose de vivant 
qui me ramène aux impressions que 
je ressentais tout à l’heure à la vue 
du portrait de M. de Manara. C’est 
dans une petite cour, moitié ombre 
et moitié soleil, sur laquelle s’ouvrent 
les fenêtres de l’appartement qu’il 
occupait. Il s’y promenait volontiers 
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avec Valdès Léal, ce peintre d’un 
demi-génie, à l’imagination triste 
comme la sienne au déclin de sa vie, 
et aussi avec Murillo qui, sous les 
traits de Vierges et de Saintes innom- 
brables, a peint la foule des beautés 
qiie Don Juan avait aimées. Au 
milieu de cette cour dans laquelle 
il tournait, pousse un massif de 
rosiers, surélevé de quelques pieds 
dans une sorte de bassin de pierre. 
Gonzalez Bilbao m’affirme que M. de 
-Manara les a plantés lui-même. Ah ! 
comme je le crois cette fois ! Bien 
sûr, ces rosiers ne prouvent pas que 
M. de -Manara et Don Juan sont le 
même personnage. Mais si, comme la 
tradition l’asssure et comme je n’en 
veux pas douter, les deux hommes 
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ne font qu’un, ces rosiers, qu’il a 
plantés, nous renseignent beaucoup 
mieux que son portrait sur l’idée 
que le séducteur se faisait de l’art de 
plaire. 

Pour les placer dans sa cour, il n a 
pas choisi des fleurs d’une forme et 
d’un éclat magnifiques, il a choisi 
les plus simples des roses, ces roses 
des jardins à l’abandon, d’un coloris 
presque effacé, qui ne retiennent pas 
le regard mais exhalent un parfum que 
n’ont pas les autres roses. Et cette 
chose insaisissable, tout à fait invi- 
sible, qu’on ne sent nulle part dans 
le portrait de Valdès Léal, ce parfum 
qu’à trois siècles de distance on respire 
encore dans ces fleurs, ce devait être 
ça le secret de Don Juan. 
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On lit dans les histoires et les 
guides que Philippe lia bâti l’Escu- 
rial à son image, et que ce roi hanté 
par le remords et la crainte a créé 
là, sur les premières pentes de la 
Sierra Guadarrama, un couvent pour 
y mourir, quelque chose de grand et 
de triste comme les rêves qu’il pour- 
suivait sur la fin de sa vie. On le 
voudrait, je l’espérais. Hélas ! ce 
n’est pas ça du tout. Je viens d’errer 
plus de deux heures dans les couloirs 
glacés de l’immense bâtisse, et voilà 
un endroit du monde où l’on ne me 
reprendra jamais plus. 

Non, ce n’est pas la rêverie ni 
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l’inquiétude religieuse qui ont pu 
inspirer ce grand pensum d archi- 
tecte. Ni frisson, ni mélancolie, ni 
mystère, ni invention. Aucun élan 
vers le ciel. C’est plat, c’est pauvre 
et sans flamme. Les pas du visiteur 
semblent mesurer le vide. Jamais on 
ne s’y sent transporté dans le déses- 
poir d’un homme dévore du tourment 
de l’au-delà, ni dans le rêve d un 
artiste qui aurait voulu traduire cette 
angoisse. Ce n’est pas une maison 
de prière, c’est tout ce que 1 on 
voudra, une hôtellerie, un arsenal, 
une gendarmerie, une carrière de 
pierre. C’est le temple de l’ennui. 
11 paraît que, vu d’en haut, ce dédale 
de murs a la forme d’un gril. Cela 
pour plaire à Saint Laurent, dont les 


55 


SUR LE CÎRIL A L’ESCURIAL 

artilleurs de Philippe II avaient dé- 
moli une église quelque part dans 
les Flandres. Je n’ai aucun désir de 
g4:imper dans la montagne et de me 
rendre compte par moi-même de cette 
baroque fantaisie. Pour les précisions 
de cette sorte, je m en remets les 
yeux fermés à Jeanne, et je n ai vu 
en fait de gril que les buis taillés 
du jardin qui reproduisent, eux aussi, 
à l’envrcct instrument de supplice 
et de cuisine. 

Une seule chose émouvante dans 
ce désert de granit bleu : la crypte 
qui sert de sépulture aux rois et 
aux reines d’Espagne. On y descend 
par un escalier très raide, entre des 
murs de marbre noir, et l’on arrive 
dans une salle ronde, au plafond 
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en forme de dôme traversé d'orne- 
ments d’or. Autour de cette chambre, 
sont placés les uns sur les autres, 
en rangées régulières, des sarcophages 
de marbre d’un gris-vert, tous exacte- 
ment pareils, comme de grands 
tiroirs de commode. D’un côté de 
la salle se trouvent les tiroirs des 
rois, et de l’autre ceux des reines. 
Ils n’enferment d’ailleurs que de la 
poussière et des os. Seul, Charles- 
Quint, paraît-il, est intact dans son 
sarcophage. Quant aux autres mo- 
narques défunts, avant d’être trans- 
portés ici, on les a mis au pourris- 
soir pendant une dizaine d’années, et, 
après ce temps-là, c’est bien peu de 
chose qu’on apporte dans le grand 
salon mortuaire. 
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Plus que deux fauteuils à prendre, 
je veux dire plus que deux cercueils. 

La place d’Alphonse XIII l’attend 
au-dessous de celle de son père, au 
bas d’une rangée, tout à fait à ras 
du sol ; et la place de son successeur, 
le prince des Asturies, est disposée 
comme un trumeau au-dessus de la 
j)orte d’entrée. Côté des femmes, 
trois places encore, celle de la reine- 
mère, celle de la femme d’Al- 
phonse XIII, et une autre pour la 
future femme de l’héritier présomp- 
tif.’ Et puis la crypte sera pleine. 
Plus de place. Est-ce déjà la fin? 
Dans ces temps diilielles, où tant 
de vieux métiers disparaissent et où 
celui de roi semble plus menace tpie 
les autres, on est presque tenté de 
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voir là un présage. En arrêtant le 
nombre de ces tiroirs funèbres, 
Philippe II aurait-il fixé lui-même la * 
durée de sa maison? 

Comme pour écarter cette pensée, 
depuis quelques années on a rempli 
tout le sous-sol d’une foule de tom- 
beaux de marbre blanc, plus affreux 
les uns que les autres, et où s’est 
donné libre cours le génie des 
marbriers. Il y a dans ces immenses 
caves toute une nécropole, des cen- 
taines de tombes, occupées ou vides 
encore, bien alignées pour la parade 
du Jugement dernier, et qui font 
ressembler ce lieu à un dortoir de 
marbre blanc pour un pensionnat 
de défunts. On n’en finit plus de 
courir derrière le gardien galonné, 
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le loRB de ce 8 tonibeaux battants 
neuf, 80U8 une dure lumière élec- 
trique. Rien de plus laid ni de plu 8 
plat. Il semble que l’ennui d’en 
haut vous poursuive encore dans 
la mort. 

Enfin la porte verrouillée se rouvre 
devant nous. Nous échappons aux 
marbriers en délire, et au premier 
étage de cet infernal édifice, une 
joyeuse surprise nous attend. Au 
commencement du dernier siècle, le 
roi Charles IV a fait aménager ici 
quelques appartements, et dans une 
longue suite de salles on se promène 
avec ravissement entre des murs 
couverts de tapisseries de Goya. Ah ! 
c’est imprévu, je vous jure, cette 
gaieté du peintre, ce ballet de couleurs, 
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cette joyeuse vie populaire espagnole, 
fixée en notes éclatantes sur le 
sinistre granit bleu. Enfin, Dieu 
merci, voici le diable ! Voici le génie, 
la vie, l’esprit ! Oui, le diable, bien 
sûr, puisque, pour l’étrange Phi- 
lippe II, Dieu c’était justement le 
contraire de tout cela. 

Mais la féerie ne dure guère. Déjà 
le guide nous entraîne dans l’appar- 
tement qu’habitait Philippe II en 
personne. Son cabinet s’ouvrait sur 
l’immense plaine triste qui s’en va 
à perte de vue jusqu’à Madrid et 
au delà — cette immense plaine que 
je viens de franchir en moins d’une 
heure d’auto, et qu’il mit trente jours 
à parcourir quand, déjà moribond, 
il se fit amener dans sa chaise à 
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porteur» à l’Escurial, pour y mourir. 
La pièce donne sur le Midi. Goutteux, 
il recherchait le soleil. U avait mis 
sa femme au Nord. Dans ce cabinet 
quelques bibelots : une laide petite 
bibliothèque avec des livres grecs 
et latins, trois ou quatre tableaux 
flamands (parmi lesquels une bai- 
gnade de femmes qu’on s’étonne 
de voir chez cet austère ennuyé), 
la fameuse chaise à porteurs sur 
laquelle il fut transporté lors de son 
dernier voyage, une sorte de pliant 
étroit où il allongeait sa jambe tour- 
mentée par les rhumatismes, et quel- 
ques autres objets. A côté de ce 
cablnet, la chambre où il est mort 
sur un lit misérable, formé de quatre 
planches et de quatre bâtons pour 
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supporter le baldaquin. Près de ce 
lit, une petite porte donne accès dans 
une chapelle qui s’ouvre elle-même 
sur l’église et d’où le roi couché 
pouvait suivre les oflices. Cette dis- 
position est assez saisissante, et c’est 
avec la crypte le seul endroit du 
monastère qui ait un peu d’émotion. 

Une jeune personne qui fait partie 
de notre caravane s’extasie sur tous 
ces objets, sur la chaise à porteurs, 
les bouquins, le pliant, le lit. Assez 
joviale, me scmble-t-il, la voilà 
soudain qui s’abandonne à la mélan- 
colie du passé. Funeste idée, et qui 
fut cause que je perdis ma dernière 
illusion. Comme la visite était finie 
et que cette jeune romanesque s’at- 
tardait encore à jeter un regard ici et 
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là : « Cette dame a bien tort de nous 
faire attendre, Monsieur, me dit notre 
guide impatient. Tous ces objets 
sont faux, mais il ne faut pas le lui 
dire : ça lui ferait trop de chagrin. » 


FIN 
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